❻　记他的习惯，不声张，是了然

他习惯下午三点冲一杯冷泡水、喜欢看车展频道刷快手、下雨会嗅屋里的石灰味——这些小事你都没有问，却默默做到，是致命温柔。

“知音者，不以言语显。”记得他的小癖好，其实是比送大礼更贵重的默许。

朋友林哲告诉我，他老婆从不预约节日惊喜，但总在他低血糖那几天备好红枣蛋糕。你知道最难哄的男人什么时候最容易心软吗？就是在你默默记他那些别人连听都不愿听的细节里。

❼　懂他最怕输的那一块，还护着他

每个男人都有一处碰不得的地带。有是面子、有是父母、也有是曾负过的理想。你一旦懂这一块而不试图驳倒他，他会觉得你比世界温柔。

“以柔克刚者，善守也。”能守住一点他不能守住的尊严，也许就能守住他所有温柔。

我妈以前从不谈我爸生意失败那年的事。她说：“他心里清楚，你只要不多说，他自己会记得。”直到今天，我爸最感念的，是那年她一句“咱们慢慢来”。