沉舟对男人的了解已经深入骨髓。  

走在路上，有男人盯着她一秒钟，她就能判断出这个男人对她是否有意思。路边搭讪的，她不理，因为没用；有身份或有钱的，她便会留点心思去交流；不过两三个回合，她就知道这男人是真的喜欢她还是只想睡她。  

她想我怎么这么渣这么现实啊，年纪不大，已经活得这样透彻，是痛苦的。  

——可是谁天生就渣呢？  

她住在34楼，夜幕降临，她寂寞地抽上烟，望着窗外的万家灯火。天空如同深蓝色的幕布，万千灯光，犹如嵌在幕布上的星星。天空和大地在遥远的地方连成一片，她那么小，站在舞台中央。  

沉舟的故乡十分落后。  

有一次她接待客人，客人在饭桌上打趣某个农村的落后，说：“交通基本靠走，治安基本靠狗，通讯基本靠吼，娱乐基本靠手。”她并不知道这是贾平凹对农村的描述，只是有瞬间被看穿的尴尬，因为她的故乡正是如此。  

沉舟出生在90年代初，家里只有她和妹妹两个孩子。小时候大人都吃粗面，有点细面就省下来给孩子吃。每年青黄不接的时候，她父母还去把自家种的麦穗采回来，双手搓出一些麦子晒干，先应急吃。村儿里没有通电，家家用煤油灯，连乡间小路都飘着煤油味儿。  

也许正因为这样的贫穷，沉舟从小喜欢钱。小时候走亲戚，是兴给压岁钱的，每年过完年，父母会将她的压岁钱收走补贴家用。沉舟至今记得母亲将最后两块钱从她兜里翻开拿走时她的绝望。  

村里的小学只有一年级和二年级，小学三年级，父亲将她送到镇上的大姑家，让她继续上学。  

大姑父是开诊所的，大姑自己做生意，在长辈中，大姑家混得最好。父亲将女儿送到姐姐家，也再三交代：“大姑家不比家里，你要有眼力，手脚勤快点。”再就是，“大姑家东西都很金贵，你可别乱走乱撞。”  

沉舟点点头，但年幼的她并不知道，这段日子，将在她的生命里占据多么重要的位置。  

那是一个有着马路、电灯，小卖店和各种零食的小镇，对沉舟有着别样的吸引力。想到以后自己大部分时间都要待在这里，连离开父母都让沉舟感觉到快乐。  

但亲戚间的真面目很快就暴露出来。  

在大姑家住了一周，大姑基本没和沉舟说过话。周末，沉舟爸爸将自己在家里磨好的面粉和蒸好的馒头带过来给大姑。大姑漫不经心地接过馒头，说：“这面可不白啊。”沉舟爸爸说：“这茬麦不好，下次我带白的。”沉舟妈妈要将沉舟带出去吃大碗面，大姑阻拦说：“你这样做不是让人戳我脊梁骨吗，好像我都不给自己侄女儿吃饭一样。”沉舟爸爸打岔：“说的是，那就别吃了。”于是面也没吃成。  

幼小的沉舟从来没见过父母这样，好像在条件好的大姑面前低人一等。  

在大姑家一直住着，沉舟终于学会了看人脸色。她洗碗拖地，帮大姑洗衣服，晃眼就到了初中。